□ 來(lái)耀勇
記憶是有溫度的。當(dāng)歲月的霜雪落滿肩頭，當(dāng)人生的風(fēng)景漸行漸遠(yuǎn)，許多往事終將褪色成淡淡的剪影，唯有那些真正被心靈接住的瞬間，如同深冬凍土下倔強(qiáng)的胚芽，始終保存著足以穿越時(shí)光的暖意。于我而言，1970年臘月那天，長(zhǎng)城邊黃河索橋古渡畔，蘆陽(yáng)人民公社吊溝生產(chǎn)隊(duì)那塊冰封的麥窩壩農(nóng)田，便是這樣一個(gè)永恒的暖源。那里，不僅封存著凜冽的北風(fēng)與晶瑩的冰面，更封存著我的摯友張勇進(jìn)，以及那件在呼嘯寒風(fēng)中披在我肩頭、帶著少年體溫的衣袍。
那是一個(gè)被“匱乏”二字深刻烙印的年代。冬季，尤其以其嚴(yán)酷的面目降臨隴原大地。朔風(fēng)如刀，不僅雕刻著黃土高原的千溝萬(wàn)壑，也在我們這些衣衫單薄的十歲孩童手腳上，刻下皸裂的疼痛。然而，童年的光芒總能穿透貧瘠的土壤。一塊結(jié)冰的田地，便是我們冬日里最奢侈的樂(lè)園。我記得自己那簡(jiǎn)陋的滑冰板，更記得初試冰面時(shí)那份笨拙的勇敢——踉蹌幾步，重心盡失，最終在“手舞足蹈”的三五秒后重重摔下。那一刻，脊背沁出的冷汗與冰面的寒氣里應(yīng)外合，仿佛瞬間抽走了全身最后一絲熱氣，天地間只剩下一種無(wú)措的、徹骨的冷。
就在這時(shí)，張勇進(jìn)出現(xiàn)了，高個(gè)、明眸，彎彎的眉宇間總是含著笑意，像一道光，驀然照亮那個(gè)灰蒙蒙的冬日。他抱著那架在我眼中堪稱(chēng)“精密器械”的帶輪滑冰車(chē)，不假思索地先將被凍得縮成一團(tuán)的我從冰面上扶起。緊接著，發(fā)生了讓我此生銘記的一幕：他利落地脫下自己的外衣，不由分說(shuō)地披在我瑟瑟發(fā)抖的肩上。
那一瞬間，一股巨大的、混合著體溫與情誼的暖流，如春水決堤，奔涌貫穿我的全身。那件普通的或許還打著補(bǔ)丁的衣袍，其重量已遠(yuǎn)非御寒的棉布所能衡量。它是一座忽然降臨的、可以移動(dòng)的堡壘，為我擋住了整個(gè)時(shí)代的寒風(fēng)；它又是一劑強(qiáng)效的良藥，治愈了一個(gè)少年在自然與生活重壓下的挫敗與惶惑。我們當(dāng)時(shí)并未多言，或許只是相視一笑，但那種在最需要時(shí)被無(wú)條件接納與庇護(hù)的篤定感，已深深烙印在生命的基底。這份溫暖，并未隨著衣物的歸還而消散，它沉淀下來(lái)，化作一種恒久的能量，在往后數(shù)十載，時(shí)時(shí)熨帖著我的心靈。
“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)渡玉關(guān)?！弊阅侨罩螅覀兏髯噪S著人生的洪流奔涌向前。我知道他于1974年高中畢業(yè)，隨母親遠(yuǎn)赴新疆，如一棵胡楊，將根須深深扎進(jìn)那片廣袤而熾熱的土地。關(guān)山阻隔，音訊漸疏，但我深信，那個(gè)在冰面上毫不猶豫脫下衣袍的摯誠(chéng)少年，無(wú)論身在何方，必定會(huì)將他那份與生俱來(lái)的溫暖，坦然播撒給更廣闊的世界。
“天職既立，天功既成。”果然，來(lái)自天山南北的消息，如同片片雪花，斷續(xù)飄來(lái)，最終匯聚成一幅令人驚嘆的生命畫(huà)卷。張勇進(jìn)在追夢(mèng)的道路上，自強(qiáng)不息，筆耕不輟，以深邃的思想與觸動(dòng)人心的筆力，成為守護(hù)邊疆繁榮穩(wěn)定的“三級(jí)警監(jiān)”，更以“國(guó)家二級(jí)編劇”的身份，用文字照亮那些不為人知的角落。他的成就，在我聽(tīng)來(lái)，如同史詩(shī)般壯闊：第一部描寫(xiě)中國(guó)大漠監(jiān)獄警察生活的《熱血獄警》，在央視熒屏上將高墻內(nèi)的忠誠(chéng)與犧牲譜寫(xiě)成熱血的頌歌；第一部聚焦中國(guó)女子戒毒生活的《陽(yáng)光不銹》，則以悲憫與希冀交織的筆觸，描摹了靈魂在泥淖中掙扎與新生的軌跡。還有《苦澀的友情》的深沉，《情》的激越……每一部作品，都是他用人格、良知與才華筑起的精神燈塔。
我常在熒屏前，或于他的文集里，凝視這些心血結(jié)晶。我看到的，不只是獎(jiǎng)杯與榮譽(yù)的光芒，更是那個(gè)冰面上“知痛知寒”少年的成長(zhǎng)與升華。當(dāng)年，他將一件衣袍披在一個(gè)同伴身上；如今，他以整個(gè)職業(yè)生涯和藝術(shù)生命，為那些身處社會(huì)“冰原”的人們——無(wú)論是負(fù)重前行的監(jiān)獄警察，還是迷失于毒品迷霧的靈魂——披上了一件更為宏大、更為恒久的“衣袍”。這件“衣袍”，由理解、關(guān)懷、吶喊與拯救交織而成，它的名字，就叫作“不銹的陽(yáng)光”。他從救助一個(gè)具體的、身邊的人，發(fā)展到去觀照一群抽象的、遠(yuǎn)方的群體，這份“相知”，早已超越個(gè)人情誼的范疇，升華為對(duì)職業(yè)、對(duì)時(shí)代、對(duì)生命的深沉大愛(ài)。
“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰。”新疆與我的故鄉(xiāng)，地理上的距離何止千里。然而，張勇進(jìn)于我，是靈魂的契友，從未遠(yuǎn)離。他就像一顆高懸于我心靈蒼穹的星辰，恒定地散發(fā)著溫暖而明亮的光輝。這光芒，源于1970年冬天那件衣袍的物理溫度，更源于他此后用整個(gè)人生踐行的精神溫度。
如今，我們皆已華發(fā)叢生。時(shí)代早已天翻地覆，那個(gè)缺衣少食、手足凍裂的冬天，已成為歷史書(shū)頁(yè)中泛黃的記憶。但有些東西，不會(huì)因物質(zhì)的豐盈而貶值，反而在時(shí)光的沖刷下愈發(fā)璀璨。張勇進(jìn)的存在，他少年時(shí)的善舉與一生的功業(yè)，如同一面明澈的鏡，一盞不滅的燈。時(shí)時(shí)映照著我，提醒我：無(wú)論年歲幾何，身處何境，人都可以并且應(yīng)當(dāng)“心有所持，老有所為”。這份“所為”，未必是驚天動(dòng)地的偉業(yè)，它可以是將那份冰上的溫暖，轉(zhuǎn)化為對(duì)家人、對(duì)鄰里、對(duì)社區(qū)的細(xì)微善意與擔(dān)當(dāng)；是將那份“萬(wàn)里為鄰”的牽掛，化作積極參與社會(huì)、發(fā)揮生命余熱的動(dòng)力。
“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄?！笔前?，有雪，才是北方。北風(fēng)依舊會(huì)在每個(gè)冬季如期而至，但它再也無(wú)法像當(dāng)年那樣，讓我感到刺骨的寒冷。因?yàn)槲业男牡?，永遠(yuǎn)住著那個(gè)叫張勇進(jìn)的少年，永遠(yuǎn)珍藏著那件在冰天雪地里，帶著無(wú)限暖意翩然落下的衣袍。這份情誼，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的沉淀，已凝成我生命中最貴重的行囊，如一縷陽(yáng)光，永不銹蝕；如一顆星辰，永遠(yuǎn)閃爍，指引我在人生的晚景中，繼續(xù)懷揣溫暖，堅(jiān)定前行。